在多哈的黄昏训练场上,尤素福·阿拉姆独自站在球门前，手套上的泥土被夕阳染成暗红色，这位28岁的巴勒斯坦国家足球队门将刚结束一场高强度集训，汗水顺着下颌滴落在干燥的草皮上，当记者上前询问备战亚洲杯的情况时，他突然别过脸去，喉结剧烈滚动着：“昨天是我们第三通失联电话……加沙的守门员教练，已经两周没有回复群聊消息了。”

距离巴勒斯坦队史第二次亚洲杯正赛仅剩两个月,这支被誉为“中东不死鸟”的球队正在卡塔尔进行封闭训练，但更衣室里的空气比任何时候都要沉重——队内至少有四名来自加沙地带的球员彻底失联，其中包括主力后卫阿赫利的堂兄，以及22岁的希望之星扎卡里亚。

“我们过去总在训练后视频通话，比较谁手上的水泡更严重。”阿拉姆用绷带缠绕着裂开虎口，声音像是从很远的地方飘来，“现在我的手机相册里，还存着去年夏天我们偷吃冰淇淋被教练罚跑圈的录像，扎卡里亚当时笑着说，等退役了要在海边开家冰淇淋店。”

这些记忆正在被战火碾碎,根据国际足球运动员协会统计，自十月冲突升级以来，已有三名巴勒斯坦职业球员确认遇难，超过二十名球员流离失所，阿拉姆的俱乐部——拉法体育会，其训练基地在空袭中已损毁大半，更令人揪心的是，失联球员中包括曾创造单场17次扑救纪录的门将教练马尔万，他去年刚把双胞胎儿子送进加沙足球青训营。

“我们尝试过所有渠道。”球队经理阿迪勒展示着加密通讯软件里成排的未读消息，“甚至通过国际红十字会的卫星电话呼叫，但大部分区域连基站都消失了，上周有消息说马尔旺在疏散队伍里出现過，等我们联系时那条线路又断了。”

这种焦虑正转化为球场上的异常,在最近的热身赛中，阿拉姆出现两次低级失误，他在扑救时总是下意识望向替补席，仿佛在寻找那个永远朝他比划战术手势的身影。“当你知道战友可能在废墟里挣扎，却连一句‘平安’都送不过去，这种无力感比任何射门都沉重。”

国际足联近日首次就巴勒斯坦足球现状发表声明,承诺将提供紧急援助通道，但现实中的足球依然在夹缝中延续——约旦河西岸的业余联赛仍在进行，孩子们用碎布缠成足球在断壁残垣间奔跑，巴勒斯坦足协秘书长库赖告诉记者：“我们正在埃及协调人道主义通道，争取让青年队球员先撤离。”

在多哈的临时宿舍里,阿拉姆的床头贴着张手绘地图，上面用红笔圈出失联队友最后出现的位置。“每次扑出点球，扎卡里亚都会跳上我的背庆祝。”他抚摸着地图边缘卷起的胶带，“现在我要带着他们的份量守住球门，只要终场哨没响，就没有理由放弃寻找。”

夜幕降临时,阿拉姆独自走向点球点，开始加练扑救，他的每一次鱼跃都像在穿越无形的围墙，手套击打皮球的声音在空荡的球场里回荡，仿佛在叩问某个遥远的回音。